1 S t i n t
「あなたたち、バカなの？」
頭が痛い……というように眉間をつまんで言ったのは、会長こと、我が校の生徒会長、七尾美奈さん。言ってすぐ「違うわね」と首を振り、プレゼン用のスクリーンの前に立つ、長身で大人の雰囲気を持つ女子生徒に顔を向ける。
「瘧師、あなたやっぱりバカなの？」
「ちょっと美奈、なんで私限定なのよ。しかも『やっぱり』ってどういう意味よ!?」
天竜川高校自動二輪車競走部、竜競部の瘧師京子部長が、机から体を乗り出し憤慨する。
「私が今言ったことに、説明がいるの？」
「ほーう。美奈とはいつかケリをつけなきゃいけないと思っていたのよ。表出なさい！」
親指で外を指し示す部長に、バカも休み休み言いなさい、と会長が手を振っていなす。
「どうせまた、あなたがこんなバカな計画をぶち上げて、屁理屈こね回して部員を無理やり巻き込んだんでしょう」
同席の英子が首を縦に大きく振り、斉藤は気まずそうに顔を背ける。
「ちょっと英子、なに頷いてるのよ!? 隼人くん、こっち見て！」
「学校をサーキットにして〝校内レース〟するなんて考えるの、あなたくらいなものよ」
竜競部はこの夏、栃木県にある国際サーキット、ツインリンクもてぎで行われた、もてぎ７時間耐久バイクレース〝もて耐〟に参戦した。
もて耐参戦の準備には、大人でも一年は要するのに、僕らに与えられた時間はわずか五ヶ月弱。準備は参戦費を賄うスポンサー探しに始まり、スポンサー探しに終わったと言っても過言じゃない。もて耐の参戦費用、なんと１５０万円。同時進行で、練習走行のために片道１４０キロのもてぎに通い、メカニックの知識まで詰め込んだ。さらにさらに、レースの目標は15位以内。これはいきなりインターハイを狙うような高い目標だ。
その計画をぶち上げたのが、バカ呼ばわりされてご立腹の部長だ。
僕も最初は、高校生がスポンサー集めなんて無理だと思った。でも部長の行動力に裏打ちされた計画と熱意に、あれよあれよと巻き込まれて、気がつけばスポンサー集めに奔走。そして、一日やそこらでは語り尽くせぬ、悲喜こもごもの末に掴み取った参戦だった。
レースは目標の15位にもう少しで手が届く、というところまで善戦したが、僕のミスで51位に終わった。悔しくて、今でもあの瞬間を思い出すと鼻の奥がツンとなるけど、得るものは大きかった。
僕の幼馴染で、極度の人見知りの和泉英子は、見違えるほどたくましくなった。プロレーサーを目指していたが、家庭の事情でレース活動を休止していた斉藤隼人は、晴れ晴れとした表情でもて耐を快走した。
意気地なしだった僕、今村心は、ちょっとは〝いい男〟に近づき、大人になるとはどういうことか、その大いなる疑問の尻尾を掴んだと思う。
そして瘧師部長は、幼い頃から追い続けた夢に自ら幕を下ろし、次なるステージに踏み出す決断をした。そう決断できたのは僕らのおかげだと、部長は言ってくれる。
正直、苦しいことの方が多かった。多かったけど、その分僕ら四人は成長できた。
忘れられない思い出になった、熱い、本当に熱い夏だった。
だった、なんて過去形だけど、あれからまだ三週間ちょっと。もて耐のことを語り出すと止まらない。もてぎから持ち帰った熱で、僕らはまだ熱々だ。
そうして夏休みが明けて二学期。耐久レース風に言えば、竜競部は第２スティントに向けて動き出そうとしていた。
二学期が始まり、早々に行われたミーティングで部長は、十月中旬に行われる天竜川高校の文化祭、天竜祭で、もて耐参戦報告会をやろうと言い出した。
報告会はすごくいいと思ったけど、うちの部長がそれだけで終わるはずなかった。
かっこいいバイクとライディングを全生徒に見せたいと、校内レースなんてバ──もとい、無茶な企画を、これまた満面の笑みでぶち上げたのだ。
僕もさすがに無理なのではと思い、英子はそんな危ないことができる訳ないと顔を真っ赤にして怒り、斉藤はすでに籠絡されていて「ちょっとおもしろそう」と気まずそうに口にして、英子を絶望の淵に追いやっていた。
しかしそこは部長。ちゃんとした計画があった。もて耐参戦計画の時と同じように、女子高生とは思えない熱弁で校内レース企画をプレゼンし、確かにそれならできるかもと思わせられるのだから、さすがとしか言いようがない。
当の部長が、腕を広げ、全員に顔を向ける。
「みんなで話し合って決めたじゃない。私に散々ダメ出しして、企画をブラッシュアップしたの英子じゃない!? そうよね、心くん！」
「あの会長……ほんとにすみません」
なんで謝るのよぉ心くん！ という悲鳴を尻目に僕は続ける。
「でも、部長の言う通りです」
関係各所に協力を仰ぎ、ちゃんと校内レースを実行できる体制をつくった。
「校内レースができるように全員で考えました。それは今説明した通りで──」
「それはわかってる」
会長が手で遮る。部室に会長を招いて、校内レースのプレゼンを聞いてもらった。その感想が「バカなの？」だったのだけど……。
「ほんと、感心させられる。確かにこれならできるかもと思ったもの。しかし校内でレースしようなんて、バカと天才は紙一重とは、よく言ったものね」
私はバカの方ね、と目を三角にする部長をなだめ、僕は尋ねる。
「なら、校内レース開催に生徒会のご協力を頂ける、ということで……いいですか？」
「そうね……」
僕らの頭の上にハテナが浮かぶ。たぶん会長は、校内レースを前向きに捉えてくれている。なのに、この歯切れの悪さはなんだろう……。
あーわかったぁ、と部長が悪巧みな顔で言って、
「うらやましいんでしょ、美奈」
うやらましい？ 会長が？ 頭の上のハテナがふたつになる。
「私知ってるんだからね。もて耐フィニッシュの瞬間、竜競部のもて耐参戦を阻んだ生徒会長、七尾美奈の目に光るものがあったことを！」
部長が芝居がかった身振りで、びしっと会長を指差す。
「私たちがもて耐に挑戦してる姿に感動して、うらやましくなって、自分も仲間に入りたい。でも今更そんなこと言えない！ だから校内レースももったいぶってるんでしょ！」
「部長ぉ……」
僕だけじゃなくて、英子も斉藤も冷ややかな視線を部長に送る。
もて耐参戦を、英子のミニスカ作戦を黙認する形で認めてくれた時、参戦する以上、竜競部に相応しい結果が必要だ、と会長は言ってくれた。そう言うなら手伝うのが筋だと部長が言い張り、会長をヘルパー兼サインマンとしてもて耐に駆り出した。酷暑の中で７時間ぶっ通しでサインマンをやるはずだった英子は、かなり助かっていた。
そしてフィニッシュの瞬間、会長の目には確かに光るものがあった。
会長なりに僕らのがんばりを認め、感動もしてくれた。会長には恩義がある。感謝している。それを茶化すなんて、まったくこの人は……。
「えぇ、感動したわ」
言ったのは、当の会長。
「屁理屈こね回して、あなたにはあきれさせられてばかりだけど、一日手伝うくらいならいいかと思った。それに、あなたたちがどんなに苦労したかは知っていたし。そこまでして挑むレースがどんなものか、この目で確かめたいって気持ちもあった」
会長がソファーから立ち上がり、壁際に立って、それを見上げる。
額縁に収められた、もて耐での集合写真。その中には会長もいる。
「この目で見たレースは、私が思っていたのものとはまったく違った。レースはバイクを用いた、奥の深い、まさにスポーツ。あれは現場に行かないとわからないかもしれない。騒音を撒き散らし、なにより危険で、高校生に相応しい競技じゃない。そんな印象だけで判断していたことを反省した。だから手伝いも、真剣にやらせてもらった」
会長が、僕らに向き直る。
「斉藤くんはレインマン隼人ね。素人の私でもあなたの速さはわかった。でもサーキットにいる時と、学校にいる時とで全然人が違うんだもの、驚いたわ。和泉さん。サインマンの仕事は暑かったけど、ワクワクしたわ。今村くんはやっぱりあれよね。バイクを押して帰ってきた時の君は、映画の主人公みたいでかっこよかった」
会長は微笑みながら、もて耐を振り返る。そして最後に、部長に顔を向けて、
「瘧師は部長の役目を立派に果たした。自分の夢にも区切りをつけて、次の一歩を踏み出した。なかなかできることじゃないと思う。あたなは名実ともに、竜競部の部長よ」
会長は知っている。部長が自分の夢と引き換えに、もて耐参戦の切符を掴んだことを。
「もて耐、参加してよかった。一丸となって目標に挑むあなたたちが、まぶしかった……。そうね。瘧師の言う通り、うらやましかった」
僕は唇を噛んで、こみ上げてくるものを懸命に堪えていた。
こんなの、不意打ちだ。
会長の率直な賛辞に、苦労が報われ、救われたような気持ちになり、あの感動が胸の奥からよみがえってくる。
口に手をあてた英子も、背筋を伸ばした斉藤も、きっと同じ気持ちでいる。
驚いてもいた。会長がここまで僕らを認め、しかもうらやましいと思っているなんて。
「だ、だったら校内レースも応援してよ！」
顔面で戸惑っているレアな部長に、会長はくっと笑って、
「応援するわよ」
「じゃあなんで意地悪言うのよ!?」
「素直に認めるの癪じゃない。ちょっとした仕返しよ」
「やだ、可笑しい」
思わぬ会長の逆襲にあんぐり口を開けた部長を、英子が笑う。斉藤は背を向けて肩を揺らす。僕は口を両手で押さえて笑うのを堪える。部長がすごい顔で僕を睨んでいるから。
でも意外だ。会長ってこんなこと言う人だったのか。こんな朗らかな笑顔も初めて見た。
スポンサー集めをしている頃、報告書を生徒会室に届けるのは僕の役目だった。会長は生徒会室でいつも独りで、生真面目、というより無表情。他愛のない会話で、微笑むことはあったけど、それもすぐに寂しさで塗りつぶすみたいに消えてしまう。
そう。生徒会室にいる会長はいつも、どこか寂しそうだった。
だからたぶん、気づいたのは僕だけだと思う。
初めて目にした会長の笑顔にも、寂しさが透けて見えたことに。
「遺憾よ。激しく遺憾よ！ 竜競部崩壊の危機だった。エンジンブローよ！」
会長が生徒会室に戻った後、スクリーンの前で仁王立ちした部長が声を上げる。
「そんな大げさな……」
ソファーに腰掛けた英子が苦笑いして言うと、
「大げさじゃない！ 竜競部の結束が解れるんじゃないかって、私ショックだったんだからね！」
部長の声音は思いの外切実に響いて、英子の表情から苦笑いが滑り落ち、
「……部長、ごめんなさい。部長にはいつも先を行かれちゃうし、敵わないから、会長に苦戦してる部長を見て、調子に乗っちゃいました」
すると部長は、無言でスクリーンの前を出て、英子の隣にどすんと腰を落とす。
「英子の意地悪！」
抱きつこうと腕を伸ばしてきた部長に、英子は咄嗟に両腕を突っ張って阻止。
「もう、またぁ！ 抱きつくのはやめてくださいって言ってるじゃないですか！」
自身がスペインの帰国子女であることがバレて以降、部長のスキンシップは頻度が上がっていた。バレる前は帰国子女であることを隠すために、一応控え目にしていたらしい。
「どうしてよぉ、ハグは愛情表現の基本でしょ」
「だ、だから、そういうこと大きな声で言わないでください！」
ハグは断念して、ソファーに座り直した部長が不満げに口を開く。
「日本人はもっとハグ、というかスキンシップすべきよ。スキンシップするとストレス発散になって、精神的に安定するって研究結果があるのよ」
きっと部長の言う通りだ。部長にハグされたことは何度かあるけど、僕は一度だけ、部長に抱きしめられたことがある。
僕が僕のために、部長の秘密を暴いた、あの時──
部長を傷つける。そうわかっていて、本当に傷つけてしまったのに、部長はありがとうと言って僕を抱きしめてくれた。
その言葉に、部長のくれるやさしさに、どれだけ僕は救われたろう。
かくして部長の秘密は、僕ら全員の知るところとなった。
スペイン帰りの帰国子女だということ。プロレーサーの夢を叶えるために、スペインロードレース選手権に参戦していたこと。そして、夢に破れたこと。
いつかバレるだろうと思っていたと言っていたし、折を見て話すつもりだったらしい。部長は自身の身の上や、スペインでの暮らしぶりを話してくれるようになった。
それはバレる原因になった僕に、後ろめたさを感じさせない気遣いであり、単純に部長がしたいことだから。バイクの魅力をあれだけ熱弁する人だ、自分の好きなことや楽しいことを分かち合いたいんだと思う。スキンシップの頻度が上がるオプション付きで。
「ほら、これ見て」
ちょっと前に、部長が手帳型の分厚いアルバムを僕らに見せてくれた。
「これがモニカ。私のお母さん」
焼き付いた日付から、たぶん十四歳の部長と、黒人の女性が頬をぴったりくっつけて、今にも飛び出してきそうな笑顔で写っている。モニカさんは、映画『天使にラブ・ソングを…』の聖歌を楽しく歌う、あのシスターさんをふくよかにした感じだ。
「モニカさんが、部長のお母さん……なんですか？」
部長は目鼻立ちが日本人離れした美人だけど、両親とも日本人のはず。
「お母さんも同然って意味。うちの両親、ほとんど家にいなくて、私が幼い頃から家政婦さんがいたの。それがモニカ。モニカも私のこと自分の娘だって言って、ぎゅーっと抱きしめて、キスも一杯してくれた。私がいけないことしたら本気で叱ってくれた。本当に、私のお母さんだった」
部長が視線を遠くにやり、目を瞑る。
「泣いたなー。スペインを離れる時、モニカにさよならした時は枯れるほど泣いた。モニカも大泣きで、苦しいくらいきつく抱きしめてくれた……。モニカに会いたいなぁ」
あの時の部長は、結構長い間、目を瞑ったままでいた。
部長はこれで、寂しがり屋なんだと思う。
部長のスペイン話はおもしろいけど、びっくりするほど両親の話が出てこない。
ほとんど家にいないという両親。モニカさんだって、ずっと家にいてくれた訳じゃないだろう。独りぼっちの夜を、いくつも数えたんじゃないか。
以前部長が言っていた。父親の貿易会社を継ぐ約束を破って大ゲンカして、未だに親子の仲は険悪。会社を継ぐことと引き換えに、もて耐のスポンサーになってもらった時は、一体どんなふうにお父さんに頼んだんだろう。その後、仲直りしたとは聞いていない。
なにかと秘密が多かった部長だけど、その秘密が明らかになったことで、新たな秘密が生まれた。いいや、秘密にしていない。訊けば答えてくれると思うけど、そうはしない。
僕らは触れた。己のすべてを懸けて夢に挑み、そして破れ、傷ついた。それを最後の最後まで僕らに秘密にした、部長の柔らかいところに。
だから、慎重になる。
部長の中にひとつ、寂しさがある。
スキンシップはモニカさんの影響だろうけど、部長はその寂しさを、スキンシップをとることで分かち合っているんじゃないか。
部長に抱きしめられて、僕は救われたけど、きっと部長も救われていた。
楽しいことを分かち合うように、寂しさも分かち合う。
僕らと気持ちを分かち合ってくれる。それが素直にうれしい。両親のことだって、その時が来たら、部長は話してくれる。それまで、僕は待っていたいと思う。
そんな訳で──
部長は頬に手をあて、目の下のほくろを指先で触れた後──
「またぁ！」
英子がすばやく体をひねってハグを回避。今じゃ部長のあしらい方も心得たもの。
でも、きっと英子もわかってる。
女子ふたりがかしまくしているのを、僕と斉藤は目だけで会話して、笑い合う。
我ら竜競部、第２スティントに入りましたが、相も変わらず賑やかです。
＊ ＊ ＊
僕らは相も変わらずだけど、もて耐参戦後の竜競部には大きな変化が訪れていた。
まず二学期始業式の壇上で、竜競部がもて耐でベストチーム賞を受賞したことが紹介された。それをきっかけに、もて耐のホームページで竜競部が紹介されているのを見つけ、教室で話題にした生徒がいたらしい。それで竜競部のもて耐参戦の軌跡が学校中に広まった。みんな口々にかっこいいと褒めてくれて、照れくさかったけど、すごく誇らしかった。
意外だったのは、その後も竜競部の話題が続いていること。よその部活なんて基本他人事。すぐに忘れられると思っていた。
「心くん、胸を張りましょう。私たちはそれだけのことをやってのけたのよ！」
部長の、雲を吹き飛ばすような一言に、僕はうれしくなって背筋を伸ばした。
竜競部だけじゃなくて、バイクに対する見方も変わってきているような気がする。もしかしたら、入部希望者が現れるかもしれない。
竜競部は今、ビッグウェーブに乗っていた。
そうしてクラスメイトから連発されるのがこの質問だ。
「今村、おまえはどんなバイク乗ってんだよ？」
なぜかみんな、竜競部の部員は個人的にバイクを所有していると思っている。
もて耐でＣＢＲ一台を走らせるのに、あれだけ苦労したんだ。一介の高校生である僕が、何十万もするバイクを買えるはずがない。それで持ってないと答えると、なぜかがっかりされる。がっかりしないでよ。僕だってほしいのは山々なんだよ！
バイクに乗りたい。サーキットを走りたい!!
最後にバイクに乗ったのはもて耐の決勝。三週間ほど前で、とっくにバイク成分は枯渇。一般道でもいいからバイクで走りたい。でもバイクなんて部長ですら持ってない。なのにクラスメイトにバイクのことをあれこれ訊かれて、バイク熱は蓄積するばかり。
「20万かぁー……」
僕は部室のソファーにふんぞり返り、手にしたパンフレットを天井にかざす。
「20万？ 心くんバイク買うの!?」
机でノートパソコンに向かっていた部長が、にゅっと長い首を伸ばす。金額からバイクに直結するあたりは部長らしいけど、バイクに乗るには法律的に必要なものがある。
「教習所の料金です。もちろんバイクもほしいですけど」
入所からバイクの免許を取得するまでに、だいたい20万円かかる。
「心くんは、どんなバイクに乗りたいの？ やっぱりＣＢＲ？」
ＣＢＲ２５０ＲＲはもて耐でたらふく走ったけど、もし買えたら、またサーキットでスポーツ走行したくなる。趣味でスポーツ走行は金銭的にハードルが高すぎる。そうなると街乗りバイクに興味がいく。
「実は、この間カタログもらってきたんです」
バッグから取り出して見せると、部長が「買う気満々じゃない」と僕の隣に腰を下ろす。
「また正反対の選んだわね」
それが、カタログを見た部長の感想。
ＣＲＦ２５０RALLY。
径の大きなブロックタイヤを履き、大きなストロークを確保する長いフロントフォークを装備した、背の高いオフロードバイク。部長の言う通り、ＣＢＲが走るオンロードとは正反対の、オフロードを走るバイクだ。
ラリーとは超長距離耐久レースのことで、パリ・ダカールラリーが有名。林道などの未舗装の道、時には砂漠を何日にも亘って走り抜くクレイジーなレースだ。
ＣＲＦ２５０RALLYはその名の通り、ＣＲＦシリーズのラリー仕様。縦長のスクリーンに二灯ヘッドライトを装備。長距離を走れるように燃料タンクは大容量化されている。
「これでツーリング行ったら楽しそう。林道とか走ってキャンプして、夜は星見たり。そういうのって、バイクならではだと思って」
「素敵。みんなでツーリング行きたいね」
「しかし70万かぁ」
ＣＲＦのお値段に、もう一度天井を仰ぐ。そもそも、バイク自体が高嶺の花だ。
「ローンで買えばいいじゃない」
「ローンですか？」
思っても見なかった部長の提案に、変な声が出てしまう。
「ダメですよローンなんて。ローンって、要は借金じゃないですか！」
僕が思ったことを、英子がいつもの調子で代弁してくれる。
「あら、借金は悪いことじゃないのよ。借金をするって、未来に臨むってことよ」
「またそんな、屁理屈言って！」
憤慨する英子に、部長は腕を広げる仕草をつけて、
「屁理屈じゃないわ。たとえばバイク事業を興して、生産工場を建てるとするでしょ。その建設費は借金で賄う。事業を興すって、その人の夢や希望を叶えようとすることでしょ。借金はあくまで手段だけど、未来に臨むと言っても、間違いじゃないでしょ？」
なんてハイレベルな屁理屈。これが経営者の両親を持つ、跡継ぎ娘の考え方なんだ。
「やだ英子、かわいい」
ぐうの音も出ないけど、言い返したくて変な顔になっている英子に、部長が破顔一笑。
「十代にしてローン持ち。レーサーっぽい。いい男よ、心くん」
「またそんなバカなこと言って！ 会長に通報しますよ！」
「も～冗談でしょ英子。って、美奈に通報ってなによ!? 私、罪人!?」
「心はどこにでもいる、ただの高校生なんです！ ローンなんてダメです！」
微妙に心外だけど、さすがにローンは……。
「英子の言う通り。高校生はローン組めないから、お金貯めるしかないわね、心くん」
安堵というより脱力している英子に、斉藤が尋ねる。
「和泉はバイクに乗りたいとか、思うか？」
そういえば、という質問だった。英子はもて耐でピットクルーの仕事をやり遂げたけど、バイクに乗りたいとは聞いたことがない。僕も答えが気になって耳を傾ける。
英子は、少し迷ったそぶりを見せてから、
「……ちょっと、乗ってみたいかも」
部長が嬉し顔になって、思い切り前のめりになって──どんなバイクに乗りたい？
英子はかわいくて、楽しく乗れそうなバイクとして、モンキーと答えた。
Ｍｏｎｋｅｙ１２５。子供用の浮き輪サイズのタイヤに、小ぶりなタンク。子供向けと言われても違和感のない小さな車体。その名がぴったりなファンバイクだ。
「いいじゃない！ モンキー」
「でもあたしも、買えたらいいなって話で……」
「買えるよ。買おうよ！ 買ったら一緒に走ろ英子。絶対楽しい！」
部長が満面の笑みで、手を招き猫にしてアクセルを吹かす仕草をつける。
「だから、いいなって話で。斉藤くんは？ 斉藤くんはどんなバイクがほしいの？」
部長の買おう買おう攻撃から逃れるように英子が尋ねる。
「ＮＳＦ」
斉藤が即答する。
ＮＳＦ２５０Ｒ。ホンダのレース部門会社、ＨＲＣ、ホンダレーシングコーポレーションが販売している競技用バイクだ。ＨＲＣは世界最高峰のバイクレース、MotoGPに参戦しているレースファンには名の知れた名門会社だ。
「ＮＳＦでレースするのが夢だけど、レースできるなら、バイクはなんでもいい」
なんとも斉藤らしいけど、それで僕は思い出す。
「……そういえば、レーシングチームからオファーとか、来た？」
そっと尋ねると、斉藤は首を横に振った。
斉藤が竜競部に入部したのは、明確な理由がある。
世界的金融危機で斉藤の父親、秀之さんの勤める会社が経営危機に陥った。それでレース費が捻出できなくなり、斉藤はレース活動の休止を余儀なくされた。レース復帰を懸けてスポンサーを探したが、尽く断られたそうだ。当時の斉藤は中学生。大人と同じことを中学生がしていた。
そしてレースをする部活、竜競部を知り、迷わず天竜川高校に入学。もて耐に挑むことになる。もて耐ならMotoGPの日本ＧＰが開催されるサーキット、ツインリンクもてぎを走れる。その上もて耐は業界では有名なレース。いい走りで目立てばプロの目に留まり、オファーが来るかもしれない。それが斉藤の行動原理で、すべてだった。
僕らはもて耐参戦を果たし、斉藤は強い走りを見せた。特にレインコンディションでの速さはかなり目立って、パドックでも評判になっていた。
「来るかもしれないって話だから。そもそも、もて耐はスカウトの場でもないし」
「そっか…………。え？ ちょっと待って。スカウトの場じゃないの!?」
斉藤は片眉を持ち上げ、
「じゃないぞ」
「でも前言ってたじゃん。もて耐でいい走りをして目立てば、プロの目に留まるかもって。それって、もて耐がスカウトの場ってことじゃないの？」
斉藤は首を一度だけ横に振って、
「もて耐なら、他と比べてプロの目に留まりやすいってだけだ」
僕は驚きのあまり、固まってしまう。
「俺、なんか誤解させてたか？」
斉藤が申し訳なさそうに首を引っ込める。
もて耐に参戦する。それだけで十分困難な道だ。それでも斉藤がもて耐に挑んだのは、困難であろうとも挑む価値が、レース復帰に繋がる道が、そこにあるから。
──なぜなら、もて耐はスカウトの場だから。
話の流れから、僕がそう勝手に解釈をしていた。でも、それはつまり──
「来るかもしれないって、本当にその言葉のままの意味で、たとえもて耐で評判になっても、オファーが来る確率はほとんどないってことなの？」
「まぁ、オファーが来たら奇跡だな。オファーする側の人間がたまたまもてぎにいて、たまたま俺の走りを見て、その上ちょうどライダーを探していて、そして俺をほしいって思ってくれなきゃいけない。そんな偶然が重なって、ようやく起こる奇跡だな」
僕は唖然として、言葉を失くしてしまう。
そんな、一縷の望みともつかない可能性に懸けていたなんて……。
「なにもしなければ確率はゼロだろ。前に言ったろ。レースにはそういう奇跡がある」
僕は斉藤を見誤っていた。
もて耐で評判になっても、オファーが来る可能性は限りなく低い。斉藤はそれを承知で挑んだ。
──なぜか？
レースに復帰しようと懸命に模索し、ようやく見つけた、唯一の希望だったからだ。
もてぎで、斉藤は僕に言い切った。
「俺はMotoGPレーサーになる夢を、絶対あきらめない！」
それは意気込みや目標の類じゃない。今ならはっきり言える。斉藤は本当にあきらめないんだ。奇跡を掴むような話でも、可能性が僅かでもあるなら、全力で挑む。
それが、斉藤隼人なんだ。
「オファーは来てないけど、来シーズンはまだ先、ストーブリーグはこれからだ」
普通の口調で斉藤が言った。でも今なら見誤ることはない。
斉藤は本気でストーブリーグに挑む。斉藤の戦いは、これからが本番なんだ。
胸の奥から熱くこみ上げてくるものを感じる。比喩じゃない。本当に熱いんだ。
それは僕が生まれて初めて抱く、尊敬の念だ。
かげりだした帰りの通学路を、僕は英子と、自転車を押した斉藤の三人で歩く。部長は家が反対なので、この三人で帰ることがほとんどだった。
「公共料金の支払い票出されたら、どうすんだっけ？」
英子に尋ねたら、まだ覚えてないのぉ、とあきれられてしまう。
「支払い票のバーコードを読み取るだけでしょ」
「いや、そうなんだけど、昨日、固定なんたら税が」
「固定資産税」
「そうそれ。初めて見た支払い票でパニくった。支払い票だけでいくつあんだよ」
「コンビニの仕事は覚えることだらけって、本当なんだな」
頭を抱えて嘆いていると、斉藤が可笑しそうに言う。
僕と英子は、もて耐でスポンサーになってくれた森崎さんが経営するコンビニで、バイトを始めていた。
免許を取るにもバイクを買うにも、先立つものが必要。森崎さんにバイトしたいと相談したら、人手不足だったこともあり、心ちゃんなら大歓迎と面接も履歴書もなしで即決。それを聞いた英子もバイトしたいと言い出して、これも即決。
人見知りの英子に接客業なんて務まるのかと思ったけど、スポンサー集めの経験は伊達じゃなかった。愛想がいいとまではいかないが、ちゃんと接客できる。数あるコンビニ業務も端から覚え、今じゃ僕が英子にヘルプを求めること多々。バイトを始めて二週間になるけど、僕はまだ半分ぐらいしか覚えられていません……。
「そうだ。この間斉藤くんが大きなトラックに給油してるの見たよ。きびきびお仕事してて、もうベテランって感じだった。さすがだね」
英子が体を前に倒し、僕越しに声をかける。
斉藤はもて耐が終わってすぐ、ガソリンスタンドでバイトを始めた。もちろんレース復帰のため。その行動力に驚いたけど、斉藤にしてみれば当然のことだと、今ならわかる。
「そうか……」
斉藤が気恥ずかしそうに自分の耳たぶをいじり、バイトは初めてじゃないからと続ける。
「ほんとはいけないんだろうけど、中学の時、縁日の露店でバイトしてた。あと内職の仕事は今もしてる。本当は普通にバイトしたかったんだけど、中学生じゃ無理だから」
「新聞配達とかって、できなかったの？」
僕が尋ねると、あれは奨学制度なんだ、と斉藤が答えた。
「あの仕事をするには学校の承認がいるし、小遣いがほしいって理由じゃ駄目なんだ。家計に入れるとか、中学生でも働かざるを得ない事情がないと認められない。俺は小遣いがほしかったんじゃなくて、自分の将来のために、レースをやるためだったんだけどな。レースは遊びなんだと。家の負担を減らしたいってのもあったのに」
見えないなにかに向かって、悔しそうにする斉藤。
実際に新聞配達の仕事をしようとして、認められなかったんだろうな……。
出会ったばかりの頃の斉藤はとっつきにくくて、見下されて、好きにはなれなかった。
今はもちろん、そんなネガティブな気持ちはない。
チャンスを掴み取って、夢を叶えてほしい。その気持ちがより一層強くなった。
「僕にできること、あったら言ってよ」
そう言うと、斉藤は眉を少し持ち上げて、僕の肩に拳をコツンとあてる。
「俺がレースに出る時、ピットクルー頼む」
「うん、任せてよ。メカニックだって、なんだってやるよ！」
「あたし、サインマンやる。やっていい？」
英子が手を挙げ、斉藤が学校じゃあまり見せない笑顔になる。
「いいに決まってる。むしろ頼む。和泉がサイン出してくれたら、めちゃくちゃ心強い」
「うん！」
英子が大きく頷いて応える。心を許しているとわかる、明るい笑顔で。
「それじゃ俺、バイトでこっちだから。また明日な！」
斉藤が自転車に跨り、言うが早いかペダルをうれしそうに踏み込む。
「オファー、来るといいね」
当人は知ってか知らずか、あっと言う間に小さくなる背中を見送りながらつぶやく。
「来るさ」
「そうだよね。来るよね！」
英子が声を弾ませ、僕らは駅に足を向ける。
「斉藤は、本当にすごいよな」
この春、僕はやりたいことを見つけたくて新入生歓迎祭に臨み、竜競部とバイクに出会った。バイクへの想いは、もて耐を経て決定的なものになった。
バイクが好きだ。レースが好きだ。サーキットを攻める楽しさは、ほかの何物にも代えられない。バイクが僕のやりたいことだ。
なら、プロレーサーを目指す？
自分に問いかけて、それは遠く、うまく想像できなかった。
バイクに関わる仕事に就くことも考えたけど、バイク雑誌を読むと、バイクとは関係ない職業に就き、趣味としてバイクを楽しんでいる人の方が多いように思う。
僕も普通に就職して、バイクを趣味にするのだろうか。
それは嫌だ。僕にだって意地がある。
竜競部にいたから今の自分がある。そう胸を張って言える大人になりたい。
だからなおさら、斉藤はすごいと思う。自分の夢に竜競部を明確に繋げている。
「斉藤くんの夢が叶ったら、海外にいる時間の方が長くなっちゃうんだよね」
英子が言う。そうだ。斉藤の夢はMotoGP。世界選手権に参戦するレーサー。オフシーズンの時にしか日本にいない。そんな生活になるらしい。
「寂しいけど、夢を叶えてほしいよね」
もちろん、僕もそう願っている。
「英子はやりたいこととか、あるの？」
ふと思い立って、尋ねてみる。
英子は「えー」と語尾を上げる、もったいぶった言い方をして、
「ひとつあったけど、最近ふたつになった」
「あったの!?」
ちょっと驚く。だって英子は、大人になりたくない、今のままがいいと言っていたんだ。
「あたしだって、やりたいこと、あるよ」
不服そうに、口を尖らせて、
「英語をマスターしたいんだ。英語が話せたら、世界がうーんと広がると思うの」
「ふーん。英子って、そんなに英語できたっけ？」
「So, answer me Shin Imamura. What did I say?」
妹分の思わぬ高い目標に慌てた兄貴分のダサいセリフに、英子は英語で返してきた。
「ちょっと、日本語で言えよ！」
「心が英語の勉強をすればいいんですぅー」
「それ、部長の影響だろ」
それはそれはびっくりしたのだけど、部長はバイリンガルなのだ。
ある日の部室で、部長の携帯電話が鳴って、全員が目をまん丸にした。流暢を通り越して、ネイティブな英語で会話し始めたからだ。
帰国子女だから英語が話せても不思議はない。でもスペインにいたのに、なぜ英語なのか尋ねたら、貿易商は英語がスタンダードなんだそうだ。
「そうだよ」英子は口を尖らせて「でも、自分で決めたことだもん」
英子はもともと勉強ができるし、さっきの英語の発音も様になっていた。というかヒアリングできなかった……。部長といれば、英語をマスターする日は遠くないかもしれない。
「そんで、もうひとつはなんだよ」
「えー」またもったいぶった言い方をして「もうひとつは秘密」
「なんだよ、秘密って」
「秘密は秘密だよ。It,s my secret. I cannot tell, especially for you.」
うれしそうにリズムをつけて言う。日本語使えよ！
「英子まで、日本からいなくなるのかよ」
「え？ なんであたしがいなくなるの？」
「英語マスターしたら世界が広がるって、部長や斉藤みたいに世界に飛び出すんだろ。それが英子のやりたいことだろ」
「飛び出さないよ。英会話の先生とか、英語を活かしたお仕事は日本でも一杯あるよ」
まぁ、そうだけど。
「正直言うとね、英語をマスターして、それで具体的になにをしたいかは、まだないんだ。でも英語話せて損はないし、就職とかでも有利だと思うから」
「ふーん」
僕は生返事をする。
「もしかして心、あたしがいなくなったら寂しい？」
揃えた指先を口にあてて、英子が言う。
「英子さぁ。そういうのも部長の真似してんだろ」
「さぁ、どうでしょー」
いじわるな笑顔になって、ほら、真似てるじゃないか。
僕だけ日本に置いてきぼりは……まぁ寂しいかもな。絶対言わないけど。
「そうだ。部長の会社に就職して、部長の部下として働けばいいんだよ。英語活かせる」
僕がそう言うと、嫌！ 絶対嫌！ と英子は頭を抱えて声を上げる。
「満面の笑みを浮かべて、無茶振りしてくるに決まってるんだから！」
「だな」
薄暗くなり始めた空に、僕らの笑い声が溶けていく。
「僕にできること、あんまりなさそうだけど、英子のやりたいことなら応援するよ」
英子が背中をちょっと前に倒し、僕の顔を覗き込んできて──ほんとに？
「ほんとだよ」
だって、いいことじゃないか。あの英子が、僕の背中から飛び立とうとしている。
「あたし、やりたいことひとつ秘密にしてるよ。それでも応援してくれる？」
「変なことじゃなければ応援するよ」
「全然変じゃないよ。約束だからね！」
英子は僕のシャツの袖を掴み、ちょっと声を大きくする。
「あたしも心のやりたいこと応援する。心のやりたいことは？」
バイクに関わるやりたいことを見つけたい。でもまだバイクという尻尾を掴んだだけで、明確にはなっていない。そんな自分を、ありのままに話して聞かせた。
「わかる気がする。あたしが英会話をマスターした後、どうするか言えないのと同じ」
「人生は、果てしないなぁ」
僕は両腕を挙げ、伸びをしながら空につぶやく。
「なら……やりたいこと、一緒に探そうよ」
英子の言葉は、思いの外、心強く響いた。
素直にそう言えばいいのだけど、とりあえず頷くだけにしておく。
とその時、アラーム音が鳴り響く。
「心いけない。のんびりしてたらバイトの時間だよ。遅刻しちゃう。走ろ」
英子が携帯電話の時計を僕に見せる。
「やっべ！ 英子バッグ貸せ。僕が持って走ったほうが早い」
「わかった。ありがと心」
差し出されたバッグを受け取って、
「重っ！ なに入ってんだよこれ!?」
教科書と英会話の本に、竜競部の資料ー！ と英子が後ろを振り返りながら声を上げる。
「ちょっと、待ってくれよ」
英子の未来がずっしり詰まったバッグを胸に抱え、僕は駆け出す。
＊ ＊ ＊
「おはよ」
朝の通学路、後ろを振り返ると自転車を手で押した斉藤だった。
「やだ、斉藤くん濡れてるよ」
英子がバッグからタオルを取り出し、斉藤に差し出す。
「サンキュ。和泉はこの雨も予知できたのか」
斉藤が、濡れた頭をタオルで拭いながら尋ねる。
今朝、窓の外に目をやると、今にも泣き出しそうな雲が空を覆っていた。家を出た時は降っていなかったが、電車の窓に雫が付き、駅を出る頃には小降りの雨になっていた。
英子は得意顔で、手にした傘を持ち上げて見せる。おかげで僕も濡れずに済んだ。
癖っ毛の英子は、雨が降ると髪が爆発してしまう。天気を気にするうちに、匂いで雨が降り始めるタイミングが予知できるようになった。この特技をもて耐で活かして、竜競部の順位をジャンプアップさせる道をつけた。
「ごめんね。斉藤くんにも連絡すればよかった」
「そしたら雨の度に連絡することになるから、悪い」
全然いいのに、と英子は笑んで、斉藤に傘を渡して僕の傘に入る。
そのまま斉藤に付き合って、正門手前にある自転車置場の出入口から校内に入る。天竜川高校にはやたらと広い自転車置場があり、正門とは別に専用の出入口が設けられている。
「今年は、秋の長雨だな」
斉藤が自転車のスタンドをかけながらつぶやく。
確かに、この一週間、晴れた日が一日もない。
「なんか、どうしたって目立つね」
自転車置場から桜小路に出たところで、英子が誰とはなしに言った。
英子が望む先、生徒がぞろぞろと登校してくる正門には、遅咲きの向日葵が一輪。
僕らは自然と向日葵を待ち、向日葵は僕らに気づいて手を大きく振る。
みんな、おはよー。
そんな声が、聞こえてくるようだった。
向日葵は、ダンロップのロゴが入った、黄色一色の傘をさした部長だ。
レースクイーンがよく手にしている傘は、大きくて丈夫と部長が好んで使っているのだけど、普通の傘に混ざると異様に目立つ。それを元より目立つ容姿の部長が手にすれば、英子の言う通り、どうしたって目立つ。
「おはよう！ 今日は天竜祭の最終プレゼンよ。気合い入れていきましょう！」
部長は合流するなり、元気よく声を上げた。
「準備は万端ですが……相手があいつですからね」
斉藤が低い声を出す。英子が眉尻を下げ、僕はあの日の悔しさに唇を噛んだ。
部長も表情を引き締め、
「でも私たちは準備に最善を尽くした。なら、後は挑むのみ。そうでしょ？」
部長の言葉に、僕らは頷き合い、昇降口へと足を踏み出す。
「こんなバカな企画……」
似たような言葉でも、発する人間でこうも違って聞こえるのか。
僕は息を止めて、昏い感情をぐっと押し込める。
放課後の生徒会室に、竜競部全員と顧問の清水先生、そして会長が一堂に会していた。
「校内レースなんて危険すぎる」
長テーブルの上座に構えた教頭先生が、ぎょろりとした目を誰とも合わせずに言った。
「ですから、今説明した通り、安全には十分配慮しています」
僕は嫌な予感を感じつつ、努めて穏やかに聞こえるよう反論する。
「そんなの当然だ。１００パーセント安全でなければ駄目だ。そしてそれはあり得ない」
またか。そんな思いに駆られる。
もて耐参戦の時、教頭先生には、スポンサーである森崎さんが経営するコンビニの宣伝ポスターの貼り出しを、無理やり中止させられた。僕らは当然抗議した。正規の手続きを経て許可を得ていたからだ。にも拘わらず中止しろの一点張り。食い下がる僕らに、しまいには部活を停止させるとあからさまに脅され、中止せざるを得なかった。
１００パーセント安全？ そんなものはこの世に存在しない。ありもしないものを要求する不条理。というか、それはあり得ないと自分で言って、なんなんだこの人。
「清水先生、こんな企画、私のところに持ってくる前に止めてもらわないと困ります」
僕らの相手をしてもしょうがないと判断したのか、清水先生に矛先を向ける。
「しかし教頭先生、彼らは──」
清水先生、と碌に話させず遮って、
「立場を理解されていませんな。なにかあれば、君の監督責任になる。そして君の監督責任は、私にある」
「責任なら私が取ります。教頭先生にご迷惑はおかけしません」
「だから、君には責任が取れないと言っている。万が一事故が起きて、生徒が怪我でも負ってみなさい。学校全体の問題になる」
「それは、そうですが……」
答えに窮する清水先生を満足げに見届けてから、教頭先生は僕らに向き直る。
「前のやつと同じだ。駄目なもの駄目だ。報告会だけに収めるんだ」
やばい……。僕らがなにを言おうと許可するつもりはない。打開策が見出せない。
「昨年末、教頭先生が急遽導入された新しい紙折機ですが、とても役に立っています」
しんとしてしまった生徒会室に、そんな声が差し込む。
声の主は、パイプ椅子に姿勢正しくしている生徒会長。
「紙折……キ？」
英子がつぶやき、僕は生徒会室の奥に顔を向けて、それを見る。
自動紙折機。一見プリンターに似た、角ばった無骨な機械。紙の差込口があり、ボタンを押せば自動で紙が折られる。
以前僕は、これはなんの機械か、会長に尋ねたことがある。その名の通り、紙を折るだけの機械だと教えられて驚いた。しかもこの紙折機、五十万円近いんだ。
手で折ればいいのにという思いを、そばに積まれた二千枚の紙の束に潰された。生徒会は全校生徒に配る冊子やしおりを作るのに、大量の紙を折らないといけないんだ。
「最新の紙折機になってスピードが上がりました。と言っても五分程度の短縮で、廃棄された古い紙折機は故障している訳でもなく、十分使えました。でも──」
会長は音もなく立ち上がり、斜め前の教頭先生に顔を向ける。
「教頭先生には買い替えが必要だったんですよね」
生徒会室に緊張が走る。
会長が、教頭先生の疑惑に直撃した。
森崎さんのコンビニの宣伝ポスターを中止させたのは、教頭先生が懇意にしているコンビニのためだった。そのコンビニは元々文房具店で、学校が文房具を購入するにあたり、教頭先生がその元文房具店に便宜を図っている。そんな疑惑があった。でも懇意も便宜もあくまで噂話。噂話では疑惑を追及できず、僕らは泣く泣くポスターを剥がしたんだ。
そして、自動紙折機も、元文房具店から購入する備品だ。
「生徒会の会計は複式簿記で帳簿に記帳されていて、お金の動きは完全に把握できます。それは教頭先生もご存知の通りです」
口を変な形で強ばらせている教頭先生にかまわず、会長は続ける。
「先日、毎日手にしている帳簿に違和感を覚えたんです。いつもと持った感じが違う。なんか薄いなって……。それで私、帳簿を調べて腰が抜けちゃいました。だって──」
会長が体温を測るように自分の額に手をあて、口だけで乾いた笑みを浮かべる。
「帳簿の一部が、なくなっていたんですから」
教頭先生の顔から、ありありと血の気が引いていく。
「私、大人ってもっと立派なものだと思っていました。私もそこまで脳天気な人間じゃありません。悪いことをする大人もいる。でも、こんな身近にあるなんて……」
会長は脱力したように腕を垂らし、でもその手は、固く握られていて、
「かたや子供だと思っていた彼らは、精一杯努力して、困難にも負けないで、最後まであきらめずにやり遂げた。うらやましいと思うほど輝いていた。彼らの方がよっぽど大人だった。結局私は、斜に構えた頭でっかちの子供だったんです」
僕は息を呑む。まつげを伝い、零れた涙がメガネに落ちる。
「なにより悔しかったのは、この生徒は扱いやすい、利用しやすいと思われていること。帳簿をいじればバレやない。私、すいぶん物知らずな子供だと思われてるみたい……」
「清水先生！」
教頭先生が、騒がしく音を立てて立ち上がる。
「この件はあなたに任せます。報告は密に。事故は絶対に起こさないように」
教頭先生は生徒会室から逃げるように、いや、逃げ出した。
会長は涙で濡れたメガネを外して、大きくため息つく。
「……恥ずかしいところ、見られてしまったわね」
「美奈」部長が会長に歩み寄り、その手を取る「竜競部にいらっしゃいよ」
「どさくさで勧誘しないでちょうだい。私に投票してくれた人たちを裏切るつもりはない」
「会長、これ」
英子がハンカチとメガネ拭きを差し出し、会長は目を細めて受け取る。
「七尾、なんというか……俺の力不足だ。すまない」
沈痛な面持ちで言った清水先生に、会長は目元を下げる。
「いいんです。それよりこの件は放っておきましょう。追い込んだら、たぶんヤブヘビ」
冷静で、順当な対処だと思った。だから異存の声は上がらない。
「本当に、あいつなんなんだ」
斉藤が忌々しげに拳を膝に落とす。
「あなたたちのやりたいことはできるんだから、そのくらいは飲み込む度量を見せてちょうだい。大人のあなたたちなら、できるでしょ」
「意地悪な美奈のままで安心した」
部長がそう言って、会長の背中に手を回す。
会長はちょっとスネた顔をしてから、部長の背中に手をあてる。
「あ、心、部長を止めて早く！」
突然英子が僕の腕を引っ張り、
「止めてってなにを──」
英子に顔を向けたのと同時だった。かわいい悲鳴が生徒会室に響いたのは。
「な……な……なにしてるのよあんた!!」
ひっくり返ったのか、会長はパイプ椅子にしがみつき、赤くした頬に手をあてていた。
「なにって、親愛のキスじゃない」
部長のスキンシップは頻度が上がったけど、その濃度も上がっていた。
英子が部長のハグを阻止するようになったのも、つむじにキスされたのがきっかけ。あの時の英子も、今の会長みたいにひっくり返っていたっけ。
「なにが親愛よ！ 誤解されたらどうするのよ！」
相手が会長だから油断していた。英子は、あちゃーと手で顔を覆っている。
「それ英子にも言われたけどさ、別に誤解させておけばいいじゃない」
ダメだ。この人に日本的な常識は通じない。
「生徒は百歩譲っていいとして、先生方に見られたら面倒なことに……ちょっと待って」
会長が靴底を床に叩きつけるように奮然と立ち上がる。
「清水先生いらっしゃるじゃない。ちゃんと指導してください！」
「そ、そうだな。でもこのくらいはいいんじゃないか？ ほら、口と口じゃないし」
「なに言ってんのこの人……」
声に出てます会長。
会長は顔をはっとさせ、せわしなく英子に顔を向ける。
「和泉さん、瘧師はあなたにも!?」
「私最近、部長の耳に念仏って言葉を覚えたんです。会長もガードを堅くしてください」
まさか……と会長は恐ろしいものを見るように、男子ふたりに顔を向ける。
「大丈夫です。部長もそこまで……じゃないので」
「ちょっと心くん、そこまでの後の、変な間はなによ!?」
部長の抗議をよそに、会長はパイプ椅子に崩れるように腰を落とし、長机に突っ伏してしまう。そのうち肩が揺れ出して、ついには宝箱の蓋が開くように体を起こし、口を大きく開けて笑い出す。
「私、ほんと井の中の蛙。こんなにも自由に、思うのままに生きていいんだってことも知らなかったんだから！」
おかしくて堪らないと目尻に涙をためて笑う会長に、僕らは呆気にとられる。
でも、段々と頬が緩んでいく。
笑いは伝染する。
部長がふっと息をついて笑い出し、それが、みんなの笑いの栓を弾き飛ばす。
あの日と、部長と出会った時と、同じだった。
部長の名字、瘧師をギャクシィと聞き間違えたことを、部長はお腹を抱えて大笑いした。
だから僕は遠慮なく、腹の底から大笑いする。
そうして始まった僕らの冒険は、最高のものになったのだから。
